Ujian di Atas Kasur

Lampu kamar tak dinyalakan. 

Cahaya satu-satunya datang dari ruang tengah, menyelinap lewat celah pintu sedikit terbuka.

Pencahayaan samar itu membuat sudut-sudut kamar tampak suram. 

Senyap, hanya suara dosen itu terdengar. 

KH memaksa AD terus-menerus untuk melepas bajunya. 

“Saya disuruh lepas baju. Dia terus mencari-cari alasan supaya saya tidak bisa menolak,” kata AD. Suaranya berat, seperti menyimpan amarah yang lama ditahan. 

“Begitu saya mulai melawan, dia menangkis. Saya ingin pulang, tapi dilarang.”

AD tak pernah menyangka kunjungannya malam itu berubah menjadi pengalaman yang menghantuinya hingga kini. 

Ia datang ke rumah dosen itu bukan tanpa alasan.

Pagi harinya, sang dosen menjanjikan akan memberinya kesempatan ujian lisan ulang.

“Datang saja malam,” kata dosen setelah perkuliahan selesai seperti ditirukan AD. 

Walau hati kecilnya ragu saat itu, AD memutuskan untuk menyambangi rumah dosennya. Sendiri. 

"Sebab saya butuh nilai untuk lulus."

Ketika tiba di rumah sang dosen, gerbang dan pintu terbuka lebar.

Seolah-olah ia memang sudah ditunggu.