Kisah Nenek Tini, Senyum Pasrah di Hunian 2x2 Meter Tanpa Lampu

TRIBUN-TIMUR.COM, PARANGLOE - Sebuah gubuk kecil di pinggir Jalan Poros Malino, Kecamatan Parangloe, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan, menjadi saksi bisu perjuangan hidup seorang perempuan lanjut usia.

Di sana, Tini (67), memilih tinggal dalam kesendirian, jauh dari kata layak, namun tak pernah kehilangan senyumnya.

Suaminya meninggal lima tahun lalu. 

Dia tak punya anak. 

Gubuk berukuran sekira dua kali dua meter itu berdiri menantang di tepi hutan.

Dinding dan atapnya hanya terbuat dari seng, melindungi Nenek Tini dari cuaca seadanya.

Di dalamnya, hanya ada kasur tipis, menjadi alas tidur perempuan renta yang telah menetap di lokasi tersebut kurang lebih setahun.

Nenek Tini mengaku sudah tinggal di hunian sangat sederhana itu sejak bulan puasa lalu.

Baca juga: Bupati Gowa Husniah Talenrang Kejutkan Kartika Nenek 67 Tahun

Ia memilih hidup mandiri, mengurus segala keperluannya sendiri.

“Bulan puasa saya di sini sendiri, makan minum buat sendiri. Kadang tetangga bantu," kata Nenek Tini, menyambut kedatangan pewarta dengan senyum ramah, Jumat (10/10/2025).

Meski keterbatasan mendera, semangatnya tak pernah padam.

Hunian yang ditempatinya saat ini merupakan bantuan dari pemerintah setempat setelah gubuknya yang lama rubuh.

Namun, di dalam gubuk itu, tak ada aliran listrik.

"Kalau salat, saya biasa meraba-raba dulu karena tidak ada lampu,” tuturnya pasrah, sambil tersenyum menunjukkan ketegarannya.

Di malam hari, ia hanya mengandalkan cahaya redup yang masuk dari luar.