Imam Pergi dalam Sunyi Sebelum Azan Jumat Berkumandang di Pantai Marina

“Waktu dia pegang nadinya, sudah tidak ada denyut sama sekali,” kata Syarif dengan suara bergetar, saat dihubungi lewat sambungan telepon.

Duka seketika menjalar dalam diam.

Suasana masjid yang biasanya dipenuhi gema azan kini dipenuhi bisik haru dan langkah pelan.

Beberapa jamaah segera mengangkat tubuh Basri yang telah terbujur.

Ia dipindahkan ke sebuah ruangan di sisi mihrab — tempat yang selama ini jadi saksi khotbah-khotbah lembutnya.

Di luar masjid, sebuah ambulans telah menunggu.

Para pelayat mulai berdatangan. Ada seorang perempuan yang berdiri paling dekat dengan jenazah — wajahnya sendu, matanya sembab.

Mungkin anak, mungkin istri.

Tak seorang pun dari yang hadir punya kata-kata cukup untuk menggambarkan kehilangan itu.

Facebook menjadi saksi berikutnya.

Seorang warga bernama Darwis mengunggah video detik-detik saat jenazah Basri diangkat dari ruang mihrab. 

"Innalillahi wainnailaihi roji'un. Telah berpulang ke Rahmatullah imam Masjid Pantai Marina saat hendak melaksanakan salat Jumat," bunyi suara lirih dalam rekaman itu.

Video itu menyebar cepat. Komentar demi komentar mengalir: doa, duka, dan kenangan tentang sang imam yang hidupnya sederhana dan penuh ibadah.

Di rumah duka yang hanya bersebelahan dengan masjid, Basri disemayamkan.

Tak butuh waktu lama, ia dimakamkan sebelum matahari condong ke barat.