Roblox: Gaduh di Tanah Air

Oleh: Iwan Mazkrib

Ketua Bidang Perlindungan HAM Badko HMI Sulsel

TRIBUN-TIMUR.COM - Sejarah bangsa, pada hakikatnya adalah upaya rekonstruksi yang tak pernah usai.

Ia disusun dari serpihan peristiwa, dipoles oleh narasi kekuasaan, lalu dipertontonkan seolah kebenaran. 

Dari revolusi kemerdekaan, reformasi, hingga riuh delapan dekade pasca-proklamasi, sejarah sering kali lebih menyerupai mitologi politik daripada cermin realitas.

Sejarah, kata Hegel, berulang sebagai tragedi, lalu farsa. Dan Indonesia, delapan puluh tahun setelah proklamasi, seakan sedang memainkan keduanya sekaligus.

Demonstrasi besar, penjarahan rumah pejabat dan pasar, pembakaran kantor DPR, pemberangusan fasilitas umum, gesekan SARA yang dipantik, hingga wacana darurat militer, semuanya hadir bagai fragmen yang mengingatkan bahwa negeri ini, yang diperjuangkan dengan darah dan air mata, masih kerap ditarik ke tepi jurang yang sama.

“Revolusi belum selesai,” gema Bung Karno, melintasi zaman. Sayangnya, ia lebih sering dijadikan slogan spanduk ketimbang renungan politik.

Revolusi belum selesai, selama masih ada tangis rakyat yang tercecer di jalanan.

Kita memang merdeka dari kolonialisme asing, tetapi belum merdeka dari kolonialisme baru: kerakusan elite, represivitas aparat, dan ketergantungan rakyat pada rekayasa kepentingan yang dikendalikan segelintir tangan.

Lihatlah berita tanah air: seorang pengemudi ojol remuk di bawah ban Rantis; kampus, rumah ilmu, diserbu aparat seolah pikiran kritis adalah makar, rumah pejabat, pasar, hingga kantor DPR dijarah yang hilang bukan sekadar harta benda, melainkan legitimasi yang telah lama keropos. 

Di balik asap ban terbakar, bisikan getir beredar: isu makar, wacana darurat militer, hingga narasi musuh dalam selimut. Semua adalah instrumen retoris untuk menutupi kenyataan telanjang: negara gagal mengelola perbedaan, dan memilih menindasnya.

Kita seperti hidup dalam jagat Roblox: dunia digital tempat bangunan megah runtuh dalam sekejap, lalu dibangun kembali tanpa fondasi. Tetapi Indonesia bukan Roblox. Nyawa tak bisa di-restart, luka tak bisa dihapus dengan tombol delete, dan sejarah tak pernah menyediakan menu reset.

Ironinya, bangsa merayakan era post-trust: rakyat tidak lagi percaya pada janji negara, sementara negara justru mencurigai rakyat sebagai ancaman.

Survei kepercayaan publik terhadap DPR, Polri, dan lembaga negara menunjukkan tren menurun tajam. Namun, yang lebih berbahaya dari grafik adalah fakta bahwa ketidakpercayaan kini telah menjadi identitas politik rakyat.